Jeg vasker det tøj, som skal blive her. Lakerer rorpinden og øverste skvætbord, tager mål til et nyt nederste, da det er ved at rådne væk. Flytter rorpindsforlængeren. Skifter tærezink. Fersker ankerkæde. Udskifter gelcoatpropper i nogle fejlborede huller lige over vandlinjen i agterspejlet, som var begyndt at lække. Rengør stuverum. Strækker gummifenderlisten, som i de senere år har været ved at drive mig til vanvid ved hele tiden at falde af, med talje og spil, limer den på igen. Konstaterer, lige som sidste år, store mængder vand i motorens gearolie og bringer den på værksted. Skaffer en ny klapcykel. Fuger et utæt vindue. Giver vindueslisterne silicone. Skifter skruer til gribelisten på ruffet i styrbords side, de var også utætte. Aflader og genoplader walkie talkiernes batterier. Og et utal af andre ting, jeg ikke lige kan huske. Stort set uafbrudt aktivitet med at holde skuden på niveau, og så er der endda en del, jeg ikke når.
Afskeden med Mathilde bliver mildest talt spontan, da det lykkes mig at sove næsten tre timer over mig, da jeg skal nå mit fly. Alt kyles rundt i kahytten, med velberåd i hu, for at der kan komme luft til det hele, for at minimere det uundgåelige forfald. Men det er ikke en usoigneret båd, jeg løber fra. Hun er i form, og hun er klar. Frisk. Venter på mig, og på, hvad jeg næste år finder på at udsætte hende for. Hun er med mig, hun holder. Det er kun mig, der er flaskehalsen her.
Og da jeg kaster et flygtigt blik ud af bagruden på taxaen, mens den hjulspinner op ad grusvejen i et frisk forsøg på at nå flybussen, kan jeg se, hvad hun tænker. Hun tænker på stort hav. Jeg kender hende.